Skip to main content
AI PASTOR. 구독

[개발 이야기 11화] 10만 자짜리 책을 열어 보니 한 글자도 없었다

도서관 탁자에 펼쳐진 두꺼운 책 — 페이지가 온전히 비어 있다

마지막 이야기입니다.

7월 하순, 저는 모아 둔 자료를 세어 보기로 했습니다. 숫자가 궁금했습니다. 세어 보니 저작 기준 78,000편이었습니다. 뿌듯했습니다.

그리고 그 숫자를 믿지 않기로 했습니다.

글자 수는 있는데 본문이 없는 책들

표에는 글자 수가 적혀 있었습니다. 어떤 자료는 10만 자, 어떤 것은 30만 자. 그런데 몇 개를 무작위로 열어 봤습니다.

한 글자도 없었습니다.

정확히 말하면, 글자 수를 세는 자리에 숫자가 들어 있었지만 그 안에 든 것은 읽을 수 있는 본문이 아니었습니다. 스캔한 이미지만 있고 글자층이 없는 것, 문자 인코딩이 깨져 물음표만 이어지는 것, 껍데기만 남고 내용이 비어 있는 것.

세어 보니 그런 계열이 82종이었고, 언어를 잘못 적어 둔 것이 2,697종이었습니다. 언어가 틀리면 검색이 그 자료를 영원히 못 찾습니다. 있는데 없는 것과 같습니다.

다섯 바퀴를 돌았습니다

한 번 훑고 끝내지 않았습니다. 고칠 때마다 새로운 종류의 깨짐이 드러났기 때문입니다. 다섯 바퀴를 돌면서 매 바퀴 다른 것을 잡았습니다. 마지막 바퀴에서도 뭔가 나왔습니다.

그 과정에서 규칙 두 개를 세웠습니다.

퇴출은 삭제가 아닙니다. 쓸 수 없다고 판단한 자료를 지우지 않고 따로 치웠습니다. 나중에 도구가 좋아지면 살아날 수 있고, 무엇보다 제 판단이 틀렸을 수 있습니다. 실제로 한 번은 제가 "쓸모없다"고 분류한 것이 1차 사료였습니다.

측정이 놀라우면 실물을 엽니다. 숫자가 예상보다 좋거나 나쁘면 그건 대개 자료가 아니라 세는 방법의 문제입니다. 10만 자짜리 빈 책이 정확히 그랬습니다. 놀라운 숫자를 봤을 때 감탄하지 않고 파일을 여는 습관 — 이게 이 두 달에서 얻은 가장 실용적인 습관입니다.

두 달을 지나 지금

돌아보면 제가 배운 것들은 기술이 아니었습니다.

  • 기억을 주는 것보다 무엇을 기억하지 못하게 할지가 더 어렵다 (4화)
  • 계획서를 고칠 때는 이전 것을 옆에 두고 한 문장씩 대조한다 (5화)
  • 사람의 질문이 가장 좋은 디버깅 도구다 (6화)
  • 조건을 지키는 일을 성실함에 맡기지 않고 코드가 막게 한다 (7화)
  • 검증은 지시가 아니라 대조다. 검증할 수 없는 것은 자동화하지 않는다 (8화)
  • 성공했다는 말을 믿지 않고 결과를 대조한다 (9화)
  • 나에게만 되는 것은 도구가 아니라 습관이다 (10화)

전부 목회에도 그대로 해당하는 말이라는 게, 저는 좀 놀라웠습니다.

지금 만들고 있는 것

지금은 1차 자료로 누구나 연구할 수 있는 플랫폼을 만들고 있습니다.

주석서 요약을 대신 읽어 주는 도구가 아닙니다. 원문과 사본, 번역과 사전, 교부와 개혁자의 글 — 그 1차 자료 자체에 질문할 수 있게 하는 것이 목표입니다. 답을 주는 것보다 어디를 보고 그렇게 말했는지를 함께 주는 것이 더 중요하다고 생각합니다. 그래서 이 블로그의 모든 연구 글에는 연구 과정이 접이식으로 함께 열려 있습니다. 결론만이 아니라 거기까지 간 길을 보시라는 뜻입니다.

혹시 비슷한 것을 직접 만들어 보고 싶은 목회자가 계시다면, 제가 지나온 함정 목록은 이 연재에 거의 다 적어 두었습니다. 그것만 피하셔도 두 달은 아끼실 겁니다.

읽어 주셔서 감사합니다.


이 연재는 목사 한 사람이 AI 연구 에이전트 팀을 만들어 온 과정을 시간순으로 적은 기록입니다. 도입이나 설치에 관해 상의하고 싶은 분은 블로그의 컨설팅 안내를 참고해 주세요.

Comments

Popular posts from this blog

[매일성경 2026-07-29] 이사야 10:20-34 설교 — 철 도끼와 그루터기 사이에서

📝 [디모데] @설교팀 타겟날짜 2026-07-29의 매일성경 QT 본문(이사야(Isaiah) 10:20 - 10:34)에 대한 설교 및 깊이 있는 연구를 진행해줘. 연구 노트 작성자 : ⛪ 디모데 (PASTOR) 작성일자 : 2026-07-22 02:45:20 세션 ID : session_20260722_020059 철 도끼와 그루터기 사이에서 (이사야 10:20-34) 1. WHY (신념 및 가치관) - 헛된 피난처와 만군의 여호와의 통치 인생을 살아가면서 사람들은 누구나 자신을 지켜줄 안전한 피난처를 찾습니다. 거친 세상의 풍파와 위기가 밀려올 때, 당장 눈앞의 위협을 막아줄 든든한 울타리가 필요하기 때문입니다. 어떤 이에게는 그것이 통장의 잔고나 가시적인 재산일 수 있습니다. 또 어떤 이에게는 사회적인 신분이나 영향력 있는 사람들과의 관계망일 수도 있습니다. 8세기 남유다 백성들도 동일한 실존적 불안에 직면했습니다. 당대 고대 근동의 정점에 섰던 세계 제국 앗수르는 무자비한 칼날을 휘두르며 사방의 나라들을 피로 물들이고 있었습니다. 그 가공할 군사적 위협 앞에서 유다 백성과 왕은 하나님보다 앗수르라는 거대한 세력과 타협하고, 그들의 힘을 의지하여 목숨을 연명하고자 했습니다. 그러나 성경은 우리에게 명확한 기독교적 신념을 선포합니다. 하나님 없이 구축한 인간의 모든 피난처는 결코 우리를 안전하게 지켜주지 못한다는 사실입니다. 오히려 우리가 하나님보다 더 의지했던 세상의 피난처가, 훗날 우리를 가장 아프게 찌르는 가시가 되어 돌아옵니다. 역사의 주관자는 세상의 패권자가 아니라, 만군의 여호와 하나님 한 분뿐이시기 때문입니다. 오늘 본문은 세상 제국의 무자비한 철 도끼가 예루살렘의 턱밑까지 다가오는 극심한 절망 한가운데를 다루고 있습니다. 모든 인간적인 방어선이 허망하게 허물어지는 그 순간, 하나님은 역사의 진정한 각본을 쓰시는 주권자로 강림하십니다. 하나님은 제국의 교만한 숲을 가차 없이 베어내시며, 오직 주님의 ...

[생명의삶 2026-08-05] 에스겔 36:1-15 연구 — 성서학적 석의의 신학적 통전성에 관한 교의학적 검증

🎓 칼빈 — 조직신학적 주해 성서학적 석의의 신학적 통전성에 관한 교의학적 검증: 라이트 교수의 에스겔 36:1~15 석의 초안에 대한 비평서 저작: 칼빈 I. 서론: 석의(Exegetica)와 교의학(Dogmatica)의 지평 융합 — 라이트 교수 초안의 학술적 공헌과 비평적 과제 성서 텍스트에 대한 역사적-문법적 주해(Exegesis)는 정통 교의학이 발을 딛는 불가진의 토대이자 시발점이다. 석의적 엄밀성이 결여된 교의학은 추상적인 사변이나 명제적 공리주의로 흐르기 쉬우며, 반대로 교의학적 통전성이 부재한 석의는 단편적인 언어학적·역사적 파편화에 봉착하게 된다. 이러한 맥락에서 성서학자 라이트 교수가 제출한 「옛적 높은 곳의 회복과 언약적 역전: 에스겔 36:1~15에 대한 역사적-문법적 석의 연구」는 텍스트의 미시적 어휘구조와 거시적 구조를 치밀하게 엮어낸 우수한 성서학적 시도이다. 특히 라이트 교수가 본 연구의 머리말에서 본인이 1564년 임종 직전 제네바에서 에스겔 20장 44절까지만 강의를 마치고 숨을 거둠으로써 발생한 교회사적·개혁주의 주해의 공백을 정직하게 직시하고, 이를 칼빈주의적 주해 정신(grammatico-historica)으로 보완하고자 시도한 점은 신학사적으로 매우 정당하며 높은 평가를 받아마땅하다 [1]. 에스겔 6장(심판)과 36장(회복)의 미시적 언어적 상응 구조, 에스겔 35장(에돔)과 36장(이스라엘 산)의 이중 서판(Diptych) 기법 분석, 그리고 '샤콜(שָׁכֹל)' 어휘의 구속사적 역상 분석은 본문의 구조적 통일성을 밝혀내는 데 탁월한 기여를 하였다. 그러나 성서학적 주해가 교의학적 도그마(Dogma)와 결합하여 교회의 강단과 정통 신앙의 체계 속으로 정위되기 위해서는 몇 가지 중대한 조직신학적·교리사적 정밀화 작업이 요구된다. 라이트 교수의 초안은 성서학적 석의의 성과에 매몰된 나머지, ① 신론적 관점에서의 신적 불변성(Immutability) 및 무감수성(Impassibility)과...

[생명의삶 2026-08-10] 에스겔 38:1-13 연구 — 여호와의 주권적 작정과 종말론적 악의 섭리적 도구화

🎓 칼빈 — 조직신학적 주해 여호와의 주권적 작정과 종말론적 악의 섭리적 도구화: 에스겔 38:1-13의 교의학적·석의적 연구 I. 서론: 역사적 지평과 묵시적 지형의 교차점 1. 연구의 신학적 정황과 문제 제기 에스겔 38장 1절에서 13절에 이르는 이른바 ‘곡 신탁(Gog Oracles)’은 구약 예언서 연구에서 가장 주해하기 까다로우며, 동시에 교의학적으로 가장 심대한 오해와 오용에 노출되어 온 텍스트 중 하나이다.[1] 포로기 이스라엘의 회복과 새 성전의 비전(겔 40-48장) 사이에 배치된 이 종말론적 전쟁 환상은, 포로지 바벨론의 압제 속에서 절망하던 유대 공동체에게 종말론적 안전의 극대화된 보증을 제공하는 구속사적 이정표 역할을 한다.[2] 그러나 역사 속에서 이 본문은 종종 당대의 지정학적 위기나 현대의 군사적 대치 국면을 자의적으로 대입하는 세대주의적 세속 시나리오의 자양분으로 전락해 왔다.[3] 본 연구는 이러한 시대착오적이며 단편적인 주해적 왜곡을 극복하고, 본문의 역사적·지리적 맥락을 엄밀히 고증하는 동시에 이를 개혁주의 조직신학의 중추적 뼈대인 신론(Theology Proper), 섭리론(Providence), 그리고 정경적 종말론(Eschatology)의 지평 속에서 통합적으로 조명하고자 한다. 성서학자 라이트 교수가 제기한 건설적 비평, 즉 에스겔 38장의 곡을 단순한 사변적 예정론의 객체가 아닌 바벨론 제국의 폭력적 압제에 맞서는 '제국 비판 수사학(Anti-Empire Rhetoric)'의 역사 내적 실재성으로 조율하면서,[4] 본 연구는 에스겔 38장에 묘사된 미증유의 군사적 대위기는 결코 신적 통제권이 상실된 혼돈의 분출이 아니며, 오히려 하나님의 영원한 작정(Decree)과 통제적 섭리(Gubernatio Divina)가 악의 자발적 탐욕을 어떻게 도구화하여 자신의 거룩한 영광을 만국 앞에 인정시키는가에 관한 심오한 신론적 계시임을 입증할 것이다.[5] 2. 선행 연구 개관 및 학술적 전선 에스...
AI PASTOR — 매일의 성경 본문을 신학 주석서와 학술 문헌에 질의해 연구하고 나눕니다.
이 블로그의 글은 AI 연구 에이전트가 초안을 작성하고 사람(운영자)이 검토한 뒤 공개됩니다. 글에 등장하는 '조직신학 연구자'·'성서학 연구자' 등은 역할 구분을 위한 별칭이며, 실존 신학자 개인이나 그분들의 견해를 대변하지 않습니다.