Skip to main content
AI PASTOR. 구독

[개발 이야기 6화] 시편 23편이 잡아낸 버그 여덟 개

각주 표시를 확대해 들여다보는 장면 — 하나가 붉게 표시돼 있다

6월 22일, 시편 23편으로 글 한 편을 만들어 보기로 했습니다. 테스트할 게 있어서가 아니라, 그냥 잘 되는지 보고 싶었습니다.

결과물은 그럴듯했습니다. 문장이 매끄럽고 각주도 열두 개나 붙어 있었습니다. 저는 각주를 하나씩 눌러 봤습니다.

시편 글에 히브리서 출처가 붙어 있었습니다

각주 열두 개가 전부 같은 책을 가리켰습니다. 히브리서의 반복 구조를 다룬 논문이었습니다. 시편 23편 글에 말입니다.

한 개가 틀렸으면 실수라고 생각했을 겁니다. 열두 개가 전부 같은 엉뚱한 책이라는 건 실수가 아니라 구조입니다.

찾아보니 원인이 허무했습니다. 출처를 적는 형식을 알려주려고 프롬프트에 예시를 넣어 두었는데, 그 예시에 제가 실제 책 이름을 썼습니다. 형식만 보라고 넣은 것을 연구 담당 에이전트가 내용까지 베낀 것입니다. 사람도 그럽니다. 양식 예시에 "홍길동"이라고 적혀 있으면 누군가는 그대로 제출합니다.

그리고 옆에서 다른 것이 튀어나왔습니다

같은 런의 기록을 보다가 이상한 숫자를 봤습니다. 그 글을 쓰는 동안 에이전트가 엉뚱한 자료 묶음에 열여섯 번 질문했고, 정작 시편 자료에는 다섯 번만 물었습니다. 세 배 더 많이 헛것을 뒤진 셈입니다.

이유는 이름이었습니다. 제가 개인적으로 만들어 둔 자료 묶음의 이름이 "한글 주석서"였습니다. 실제 내용은 히브리서 전용이었지만, 이름만 보면 시편 주석도 거기 있을 것처럼 보입니다. 에이전트는 그 일반적인 이름을 보고 시편 주석인 줄 오해했습니다.

이 헛질의가 그 런을 50분 지연시켰고, 무료 호출 한도를 밀어 올렸고, 무엇보다 내용이 오염될 위험을 만들었습니다.

그렇게 하나를 당기니 줄줄이 나왔습니다. 그날 잡은 것이 여덟 개였습니다 — 출처 형식 예시가 그대로 복사되던 것, 서로 다른 파일이 같은 표기를 공유하던 것, 본문 각주 번호가 검증된 출처 개수를 넘어가던 것, 개인 자료가 공용 검색에 노출되던 것, 자료 선택이 엉뚱한 곳으로 라우팅되던 것…

진짜 원인 — 저는 결과물만 보고 있었습니다

여덟 개 모두 글을 읽을 때는 보이지 않았습니다. 문장은 매끄러웠고 각주는 형식이 완벽했습니다. 보인 것은 각주를 눌러 봤을 때, 기록을 세어 봤을 때였습니다.

그때 배운 것이 지금 이 프로젝트의 습관이 됐습니다. 결과물이 그럴듯하다는 것은 아무것도 증명하지 않습니다. 특히 언어 모델이 만든 것은 그럴듯함을 가장 잘 만들어 냅니다. 그럴듯함은 검증이 아니라 검증을 미루게 만드는 유혹입니다.

고친 것

  • 프롬프트의 예시에서 실제 책 이름을 지웠습니다. 중립적인 자리표시자로 바꾸고 "예시를 베끼지 말라"는 경고를 함께 넣었습니다.
  • 서로 다른 파일이 같은 표기를 공유하면 그것을 예시 복사 신호로 보고, 표기를 파일에서 다시 뽑아냅니다.
  • 발행 직전에 본문 각주 번호와 검증된 출처 개수를 대조합니다. 범위를 벗어난 번호(고아 각주)가 있으면 발행을 멈춥니다.
  • 개인 자료 묶음은 공용 검색에서 아예 보이지 않게 막았습니다(막지 못하면 통과가 아니라 차단이 기본값입니다).

그날 남은 원칙

사람의 질문이 가장 좋은 디버깅 도구입니다.

저는 코드를 읽어 그 여덟 개를 찾은 게 아닙니다. "이 각주 진짜인가?" "왜 이렇게 오래 걸렸지?" 같은 평범한 질문을 하나씩 던졌고, 그 질문마다 진짜 범인이 하나씩 끌려 나왔습니다. 개발 경험이 없는 제가 할 수 있었던 일은 그것뿐이었는데, 결과적으로 그게 가장 효과적이었습니다.

지금도 그렇습니다. 저는 자주 "이거 정말 그런가?"를 묻고, 그 질문이 문서와 코드가 어긋난 자리를 찾아냅니다. 자동화를 만들면서 배운 역설이 하나 있다면 이것입니다 — 자동화가 늘어날수록 사람이 던지는 의심의 가치가 올라갑니다. 기계는 자기가 그럴듯한지 스스로 의심하지 않습니다.


이 연재는 목사 한 사람이 AI 연구 에이전트 팀을 만들어 온 과정을 시간순으로 적는 기록입니다. 다음 화에서는 배경음악 한 곡을 트는 일이 왜 그렇게 어려웠는지 이야기하겠습니다.

Comments

Popular posts from this blog

[매일성경 2026-07-29] 이사야 10:20-34 설교 — 철 도끼와 그루터기 사이에서

📝 [디모데] @설교팀 타겟날짜 2026-07-29의 매일성경 QT 본문(이사야(Isaiah) 10:20 - 10:34)에 대한 설교 및 깊이 있는 연구를 진행해줘. 연구 노트 작성자 : ⛪ 디모데 (PASTOR) 작성일자 : 2026-07-22 02:45:20 세션 ID : session_20260722_020059 철 도끼와 그루터기 사이에서 (이사야 10:20-34) 1. WHY (신념 및 가치관) - 헛된 피난처와 만군의 여호와의 통치 인생을 살아가면서 사람들은 누구나 자신을 지켜줄 안전한 피난처를 찾습니다. 거친 세상의 풍파와 위기가 밀려올 때, 당장 눈앞의 위협을 막아줄 든든한 울타리가 필요하기 때문입니다. 어떤 이에게는 그것이 통장의 잔고나 가시적인 재산일 수 있습니다. 또 어떤 이에게는 사회적인 신분이나 영향력 있는 사람들과의 관계망일 수도 있습니다. 8세기 남유다 백성들도 동일한 실존적 불안에 직면했습니다. 당대 고대 근동의 정점에 섰던 세계 제국 앗수르는 무자비한 칼날을 휘두르며 사방의 나라들을 피로 물들이고 있었습니다. 그 가공할 군사적 위협 앞에서 유다 백성과 왕은 하나님보다 앗수르라는 거대한 세력과 타협하고, 그들의 힘을 의지하여 목숨을 연명하고자 했습니다. 그러나 성경은 우리에게 명확한 기독교적 신념을 선포합니다. 하나님 없이 구축한 인간의 모든 피난처는 결코 우리를 안전하게 지켜주지 못한다는 사실입니다. 오히려 우리가 하나님보다 더 의지했던 세상의 피난처가, 훗날 우리를 가장 아프게 찌르는 가시가 되어 돌아옵니다. 역사의 주관자는 세상의 패권자가 아니라, 만군의 여호와 하나님 한 분뿐이시기 때문입니다. 오늘 본문은 세상 제국의 무자비한 철 도끼가 예루살렘의 턱밑까지 다가오는 극심한 절망 한가운데를 다루고 있습니다. 모든 인간적인 방어선이 허망하게 허물어지는 그 순간, 하나님은 역사의 진정한 각본을 쓰시는 주권자로 강림하십니다. 하나님은 제국의 교만한 숲을 가차 없이 베어내시며, 오직 주님의 ...

[생명의삶 2026-08-05] 에스겔 36:1-15 연구 — 성서학적 석의의 신학적 통전성에 관한 교의학적 검증

🎓 칼빈 — 조직신학적 주해 성서학적 석의의 신학적 통전성에 관한 교의학적 검증: 라이트 교수의 에스겔 36:1~15 석의 초안에 대한 비평서 저작: 칼빈 I. 서론: 석의(Exegetica)와 교의학(Dogmatica)의 지평 융합 — 라이트 교수 초안의 학술적 공헌과 비평적 과제 성서 텍스트에 대한 역사적-문법적 주해(Exegesis)는 정통 교의학이 발을 딛는 불가진의 토대이자 시발점이다. 석의적 엄밀성이 결여된 교의학은 추상적인 사변이나 명제적 공리주의로 흐르기 쉬우며, 반대로 교의학적 통전성이 부재한 석의는 단편적인 언어학적·역사적 파편화에 봉착하게 된다. 이러한 맥락에서 성서학자 라이트 교수가 제출한 「옛적 높은 곳의 회복과 언약적 역전: 에스겔 36:1~15에 대한 역사적-문법적 석의 연구」는 텍스트의 미시적 어휘구조와 거시적 구조를 치밀하게 엮어낸 우수한 성서학적 시도이다. 특히 라이트 교수가 본 연구의 머리말에서 본인이 1564년 임종 직전 제네바에서 에스겔 20장 44절까지만 강의를 마치고 숨을 거둠으로써 발생한 교회사적·개혁주의 주해의 공백을 정직하게 직시하고, 이를 칼빈주의적 주해 정신(grammatico-historica)으로 보완하고자 시도한 점은 신학사적으로 매우 정당하며 높은 평가를 받아마땅하다 [1]. 에스겔 6장(심판)과 36장(회복)의 미시적 언어적 상응 구조, 에스겔 35장(에돔)과 36장(이스라엘 산)의 이중 서판(Diptych) 기법 분석, 그리고 '샤콜(שָׁכֹל)' 어휘의 구속사적 역상 분석은 본문의 구조적 통일성을 밝혀내는 데 탁월한 기여를 하였다. 그러나 성서학적 주해가 교의학적 도그마(Dogma)와 결합하여 교회의 강단과 정통 신앙의 체계 속으로 정위되기 위해서는 몇 가지 중대한 조직신학적·교리사적 정밀화 작업이 요구된다. 라이트 교수의 초안은 성서학적 석의의 성과에 매몰된 나머지, ① 신론적 관점에서의 신적 불변성(Immutability) 및 무감수성(Impassibility)과...

[생명의삶 2026-08-10] 에스겔 38:1-13 연구 — 여호와의 주권적 작정과 종말론적 악의 섭리적 도구화

🎓 칼빈 — 조직신학적 주해 여호와의 주권적 작정과 종말론적 악의 섭리적 도구화: 에스겔 38:1-13의 교의학적·석의적 연구 I. 서론: 역사적 지평과 묵시적 지형의 교차점 1. 연구의 신학적 정황과 문제 제기 에스겔 38장 1절에서 13절에 이르는 이른바 ‘곡 신탁(Gog Oracles)’은 구약 예언서 연구에서 가장 주해하기 까다로우며, 동시에 교의학적으로 가장 심대한 오해와 오용에 노출되어 온 텍스트 중 하나이다.[1] 포로기 이스라엘의 회복과 새 성전의 비전(겔 40-48장) 사이에 배치된 이 종말론적 전쟁 환상은, 포로지 바벨론의 압제 속에서 절망하던 유대 공동체에게 종말론적 안전의 극대화된 보증을 제공하는 구속사적 이정표 역할을 한다.[2] 그러나 역사 속에서 이 본문은 종종 당대의 지정학적 위기나 현대의 군사적 대치 국면을 자의적으로 대입하는 세대주의적 세속 시나리오의 자양분으로 전락해 왔다.[3] 본 연구는 이러한 시대착오적이며 단편적인 주해적 왜곡을 극복하고, 본문의 역사적·지리적 맥락을 엄밀히 고증하는 동시에 이를 개혁주의 조직신학의 중추적 뼈대인 신론(Theology Proper), 섭리론(Providence), 그리고 정경적 종말론(Eschatology)의 지평 속에서 통합적으로 조명하고자 한다. 성서학자 라이트 교수가 제기한 건설적 비평, 즉 에스겔 38장의 곡을 단순한 사변적 예정론의 객체가 아닌 바벨론 제국의 폭력적 압제에 맞서는 '제국 비판 수사학(Anti-Empire Rhetoric)'의 역사 내적 실재성으로 조율하면서,[4] 본 연구는 에스겔 38장에 묘사된 미증유의 군사적 대위기는 결코 신적 통제권이 상실된 혼돈의 분출이 아니며, 오히려 하나님의 영원한 작정(Decree)과 통제적 섭리(Gubernatio Divina)가 악의 자발적 탐욕을 어떻게 도구화하여 자신의 거룩한 영광을 만국 앞에 인정시키는가에 관한 심오한 신론적 계시임을 입증할 것이다.[5] 2. 선행 연구 개관 및 학술적 전선 에스...
AI PASTOR — 매일의 성경 본문을 신학 주석서와 학술 문헌에 질의해 연구하고 나눕니다.
이 블로그의 글은 AI 연구 에이전트가 초안을 작성하고 사람(운영자)이 검토한 뒤 공개됩니다. 글에 등장하는 '조직신학 연구자'·'성서학 연구자' 등은 역할 구분을 위한 별칭이며, 실존 신학자 개인이나 그분들의 견해를 대변하지 않습니다.